http://news.ifeng.com/a/20170530/51182464_0.shtml
感觉很不错的文章--转发
原标题：全国第一的扫雷高手，因为一碗关东煮隐退了 | 领客专栏 · Game On
2013 年 8 月 31 日，周丹成了中国第一。当时她到日本不足半年，呆在一所语言学校的宿舍里。
让她登顶的项目是扫雷。
那是个周末，没课，天热。她睡到大中午才起来，宿舍里没别人。像往常一样，她手边一杯冰咖啡，滑动鼠标，按键如飞，一局又一局地在笔记本电脑里刷着扫雷。
她玩得最多的是高级局——16×30 的矩阵里埋了 99 颗雷，她需要挨个点开方格，直到排查出所有雷，才算获胜。周丹 2009 年就开始玩扫雷，玩得多了，目标早已不是「完成」，而是「有多快」。
她已经很快了。在她刚来日本那会儿，家人和朋友向外人介绍她时，总会加上一句，「你知道吗，她是扫雷的女子世界冠军！」
换来的反应往往是：Windows 自带的小游戏居然还有世界排名？
专业扫雷软件「Minesweeper Arbiter」下产生的成绩，才被国际、国内两大扫雷排行承认。
她此前的最高纪录，和当时的中国排行第一还差零点几秒。
因此，那天，当弹窗跳出「37.81 秒」的那一瞬，她难掩激动：「啊，我是中国第一了。」
宿舍 WiFi 故障，周丹没能第一时间上传自己破纪录的游戏录像。她先是手机拍照，把照片发到 QQ 扫雷群，然后才想到要告诉自己现实中的朋友。扫雷群炸了锅，朋友的反应却并不热烈。朋友们觉得，反正她是扫雷大神，全国第二和全国第一似乎也没什么区别。
当时的周丹不会想到，自己会在一个月后突然宣布隐退——就因为一碗关东煮。
排行
每次和旁人提到关东煮事件的时候，郭蔚嘉还是会笑出声。他 2011 年加入扫雷网，比周丹晚两年。
郭蔚嘉是别人眼里的「学霸」，有「百度百科」词条的那种，2013 年，他以 714 分摘取山东省高考理科状元，被清华大学录取。
郭蔚嘉第一次玩扫雷用的不是电脑，而是某种能玩游戏、带手柄插槽的 VCD。当时他大约三四岁，教会他的是他的父亲——虽然他父亲至今否认这点。
父亲怕郭蔚嘉近视，所以自小严格限制他玩电脑的时间。他便和不少孩子一样，偷着玩，每次他提心吊胆、费劲周折，打开的却往往不是什么大型游戏，而是系统自带的扫雷。
初三那年，因为朋友，他接触到了扫雷网。郭蔚嘉第一次知道，爱玩扫雷的人不仅有阵地，甚至还有排名。每个人都可以通过指定的扫雷软件，录制、上传自己的游戏录像，获得进入排行榜的机会。
更超前的是，这个 2006 年成立的网站，就已经采用实名制，账户一人一号，录像人工审核，信息不实一律封停，每个玩家都必须对自己的名字和成绩负责。
这里有着看似森严的等级制度，以扫雷高级记录 60 秒为分界，超过 60 秒的玩家属于「人界」，60 秒以内的玩家属于「神界」。高级局完成时间进入 50 秒以内将升格为「雷圣」。
只有神界排行第一位的玩家能拥有「雷帝」的头衔。
「雷界众生」
郭蔚嘉注册时被分配到的 ID 是「8356」——他是扫雷网第 8356 位玩家。他上传的第一个记录是高级 201.06 秒。按等级来分，他只是「人界」的一介「布衣」。
当时的「雷帝」，是 ID 为「1」、高级记录 40 秒以内的张砷镓，张砷镓是网站创始人，人称「校长」。张砷镓建站的初衷，只是希望有个地方显摆成绩，证明自己扫雷很牛逼。在 2013 年之前，整整 6 年没人超越过他。
被激起挑战欲的，除了 2011 年入网的郭蔚嘉，还有 2009 年入网的周丹。周丹大二在宿舍扫了一盘高级 120 秒后，自我感觉良好，然后就看到了这个一秒粉碎她优越感的网站。
她的感觉告诉她，「雷帝」这种偏男性的称谓，说明在一开始，建站的人就没考虑过女生登顶的可能。但周丹并不在意这些略显「中二」的头衔，她只在意排名。进入扫雷网后，她几乎天天把自己关在宿舍里扫雷，翘课也在所不惜。
周丹的 ID 是「4843」。在之后很长一段时间，这都是她手机的解锁密码。
2013 年 9 月 1 日，她用 U 盘拷贝，在学校电脑上传了「迟到」的破纪录录像，当天就通过审核。校长在雷帝的位置呆了 6 年，他的后来者只停留了 3 个月，就被周丹改朝换代。当雷友们在录像评论里纷纷喊出「丹帝」，气象似乎变了。
郭蔚嘉觉得，排名和实名制，的确激励了国内这些曾把扫雷当「消遣」的玩家。
他查过相关的历史。扫雷最开始被微软加入 Win 系统，只是为了教会人们用鼠标。上世纪 90 年代，它才开始被少数玩家当成「竞速游戏」来玩，直到 2000 年有了国际扫雷排行，才渐渐形成了「圈」。
这种对排名的执着，是扫雷圈的常态。自然，强制玩家实名，指定专门的防作弊软件，乃至人工审核玩家录像，都是为了维护这个圈的生态。
说起来，比尔盖茨当年，也曾经是扫雷初级的世界纪录保持者。
装备
周丹是被迫弃坑的，因为装备坏了。2013 年 9 月底，她用电脑看视频时，不慎打翻了手里的关东煮，顽强劳作四年的笔记本电脑就此往生。
「音容宛在」——她本来想画个「在日本的生活」系列，因为犯懒，到现在都没画出第二张
换掉电脑之后，周丹发现她的手感丢失了——她不能适应自己的新电脑，同时，她用了四年的鼠标和鼠标垫也行将就木。鼠标是笔记本赠品，买不到同款，她手小，又用不了专业游戏鼠标。鼠标垫是路边摊的杂牌，中间滑动最频繁的区域已经磨坏，可她去卖鼠标垫的地方摸了一圈，始终找不到触感一致的。
鼠标垫材质的变化，让以前的「移动习惯」完全不适用，她的高级平均时长，比巅峰时差了 10 秒以上。她不甘心，可是没办法。在试过一些新的鼠标和鼠标垫后，她不得不对外宣告，自己被「劝退」。在郭蔚嘉看来，周丹直接放弃了全国第一的扫雷前程。
2006 年，扫雷网成立初期，「鼠标」和「鼠标垫」就已经作为「关键装备」，被列为用户个人资料的「可填写项」。当时国内扫雷还完全处在拓荒阶段，根本不存在所谓的方法论，大部分玩家都是「暴力流」，拼的是速度。对于技术陷入瓶颈的雷友来说，装备的确能起到一定作用。
「鼠标」和「鼠标垫」都是扫雷网的可填写项
不仅是鼠标和鼠标垫，屏幕分辨率、指针速度甚至桌子的高度，都会影响扫雷成绩。「低分辨率+低鼠标速度=高稳定性」，借此能实现精准操作，是不少扫雷高手的共识。包括郭蔚嘉在内，不少雷友现在不把屏幕调成「640×480」这个分辨率，都不知道该怎么玩这个游戏。
由于点击频繁，扫雷玩家的鼠标寿命一般是两年。这几乎也是不少雷友在扫雷网上留存的时间。就郭蔚嘉所知，因为惯用型号停产、买不到同款鼠标而选择隐退的雷友，不在少数。
2013 年 10 月到 2016 年 4 月，周丹再没上传过任何游戏录像。2014 年 4 月 5 日，郭蔚嘉的总成绩超过了她，成为新晋「雷帝」。几个月后，郭蔚嘉多了一个在上海、大他 10 岁的徒弟，叫郭锦洋。
师徒
郭锦洋，2012 年 4 月 23 日入网，ID「9672」。
他是个装备可以「即插即用」的高适应体质，前后换过 1 次鼠标、4 次鼠标垫，无缝对接，就像不用费心换粮的猫。
他是毕业工作后入的网。在得知装备的重要性后，他第一时间购入了当时顶级的罗技 G9x 鼠标和赛睿 Mass 鼠标垫。之后，他的高级成绩提高到 100 秒内，升格为人界的「书生」。
他的鼠标，从 A9500 芯片的 G9x（左），换成了 Pmw3366 芯片的 G303（右）——Pmw3366 是普通光电鼠标中，性能最强的主控芯片。
他只在工作日、在办公室，利用午休和下班后的时间玩，一天两小时，周末双休。也因此，除了身边的同事，他的家人、朋友，几乎都不知道他有这么个私人爱好。
从一开始，郭锦洋走的就是 NF 流。
FL（Flag）和 NF（No Flag）是目前扫雷的两大流派。
两者的区别只在于，扫雷过程中，你是否在可能有雷的方格上插旗。
FL 插旗流（左）和 NF 盲扫流（右），截图来自周丹和郭蔚嘉的全国纪录录像。
不少圈外玩家对扫雷最大的误解，就是把它当成了插旗标雷游戏。其实，虽然踩到雷就算输，但扫雷的胜利条件，不是标出所有雷，而是点开所有空。只要点光版面上的所有空白格，即使一个雷都不标也算赢。
在扫雷高级局中，由于一共有 480 格，而其中有 99 格是雷，多数玩家都会走 FL 流，也就是在可能有雷的地方插旗，避免手贱点错，导致游戏失败。而 NF 流则是盲扫——玩家必须在完全不做任何标记的情况下，避开 99 个雷，并成功点光所有的空白格。
或许看个郭蔚嘉的盲扫视频，对于 NF 流会有更直观的感受。
郭锦洋是个数据控，他深入研究过郭蔚嘉的扫雷录像。在他眼中，郭蔚嘉的盲扫技巧极为全面，整体效率奇高，且保持高速点击的耐力特别出色。他每一步的点击次序都经过精密计算，能帮助后续的判断，是「对鼠标有极强控制力才能做到的双线操作」。
这样一盘高级局盲扫，郭蔚嘉完全可以在 40 秒以内结束——他是依靠克制自己插旗的欲望
|
|
